跟影帝传绯闻、被情人骗千万、搬离豪宅买地摊货:她为什么不愿“优雅老去”?

 新闻资讯     |      2019-10-03 13:00

原标题:跟影帝传绯闻、被情人骗千万、搬离豪宅买地摊货:她为什么不愿“优雅老去”?

转载自公众号:伊姐看电影(ID:eemovie)

前几天,王祖贤上了一次热搜。

有网友分享了一段王祖贤为温哥华灵岩山寺扩建,组织募捐时,上台诵经文的视频,她的状态依然年轻。

60年代生、风华绝代的女明星,开始念佛经、低调处事、修身养性,大众是理解和祝福的。

但看到她,我也想起了她的“姐妹”,跟她同在一个时代,同样都是传奇。

展开全文

(徐克版《青蛇》,王祖贤和张曼玉分饰两角)

她在以90、00后年轻人为主体的草莓音乐节唱《甜蜜蜜》,却荒唐走调,被群嘲“上帝放弃的声音”;

她上网络综艺,坐在地上没包袱,退掉豪宅,买20元一件的衣服穿,生活随性。

她是香港电影绕不开的名字——张曼玉。

演艺生涯之初,“花瓶”是张曼玉身上挥之不去的标签。

1983年,19岁的张曼玉站在香港小姐颁奖台上,绶带皇冠,手捧亚军奖杯。

头顶着“最上镜小姐”封号与无线签约,进入演艺圈。

她的出道起点就是常人可望不可及的巅峰,头两部电影合作的对象便是钟镇涛、张国荣、梅艳芳、钟楚红、关之琳这种级别。

然而初出茅庐,加上她并不懂拍戏,观众对她演技的质疑声,铺天盖地。

更要命的是,业内搭戏的演员也并不看好她。

和光靠眼神就能演戏的梁朝伟合作《新扎师兄》,梁朝伟直接对她坦言,演技怎么能那么拙劣。

与成龙合作《警察故事》,一个委屈镜头NG了数十遍,被怒其不争:“你知道一秒钟需要用多少菲林(胶卷)吗?!你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗?!”

戏外,认真努力却达不到效果的她听完这番话情绪涌了上来,委屈油然而生。

却没想,让拍摄的人眼前一亮。

由此,戏外变成了戏里。

很多人将张曼玉日后一步一步成为各大电影奖项座上宾的成就,归功于王家卫在《旺角卡门》中对她的引导。

而她真正的开挂,是在与尔冬升的一段感情之后。

坊间已有太多八卦细节,总结起来就一句话:一个想要端茶、递拖鞋、默默在家等的感情,一个想要不断有甜言蜜语、送花、拎包的感情,双方发现自己都做不到。

尔冬升后来尝试过挽回,但他也意识到:“她好像整个都变了,气质、眉宇、样貌……我好像不认识她。”

艺术,某个程度真的是由心碎来成就的吧。

之后的张曼玉,不论是《新龙门客栈》中风情万种、豪迈不羁的侠女,还是《甜蜜蜜》中迷茫心酸、内敛克制的港漂,又或者《青蛇》中顾盼生姿辉、游戏人间的蛇妖,都成为华语电影永不磨灭的经典。

四届金马奖最佳女主角,五届金像奖最佳女主角,香港电影圈至今公认——她是历年来,香港拿奖最多的演员,包括国外。

2004年,她凭借电影《清洁》戛纳封后,成为亚洲第一位柏林戛纳双料影后。

也是那一年,她选择告别了影坛。

谈论一个女星,绕不开她的情感经历。

张曼玉的情路,从世俗观念来看,皆未修成圆满,甚至可以说坎坷。

遭遇过借名气博位的渣男,经历过被骗财,数额还上千万,好友查小欣说:“那次她真的伤。”

稍微算得上正常点的,也因为性格、价值观和各色原因而告终。

1998年时,她和《清洁》的导演成婚,然而不过四年,就开始各自生欢。

婚姻呼唤平静,但张曼玉有句名言——不谈恋爱啊,很苦闷的。

可是舆论没有对她客气。这些年,她在媒体口中的画风大多是情路不顺、孤身一人、枯寂难当、凄凄惨惨戚戚。

再加上,同时期的女星们,完成了世俗眼中的“功成名就”——嫁入豪门、相夫教子。

张曼玉的状态,便显得特别突兀——“也是曾经站在顶峰的女人啊,怎么不结婚呢?还没有孩子。”

去年,张曼玉一头不羁红发,出席典礼,媒体顺势拿颜值做文章,“女神风采不再”“超前衰老惨变火柴人”。

今年初,又有媒体拍到她“秘密搬离豪宅”“孤身一人遛狗”。

各种不怀好意的尖酸猜测纷至沓来,“下一个蓝洁瑛”“搬进平民区”“晚景凄凉”。

实际上呢,姑且不谈她搬出的豪宅有多豪,看看她搬进的平民区有多“平”。

四套房,总价值约4000万港币(这还是2011-2013年间的香港房价)。

她搬家,只是为了更好地与家人作伴罢了。

但是,她真正地再次引爆话题,则是2018年的上海草莓音乐节。

曾迈入影坛神殿的她,恣意地拿起了吉他,进军乐坛。

台上,她尽情地唱着,但走音严重,一首跑调的摇滚版《甜蜜蜜》,让所有人大跌眼镜。

业内朋友不理解、粉丝不接受、网友吐槽又暴雪般落下。

大家真正不理解的其实是:已经成为人生赢家,何必再去冒输的危险?

然而,这是她少年时的梦,早在靠选美获奖那年,她被问及梦想,她就懵懂地说“唱歌”。

舞台“车祸”两天后,她仍旧笑呵呵地现身北京草莓音乐节,开诚布公地跟乐迷们说:“我搜索了一下怎么在草莓音乐节不走音,可是查不到……所以今天还是会跟前天一样,还是会走音,但我会努力的。”

恰巧,那天北京台风,舞台零件都开始在风中飘摇,观众开始躲避,工作人员拉她下场,她却喊着:“我不想停。”

除了音乐会灾难现场,她如今的标签还有“没大没小,痴痴颠颠,粉碎最美记忆的天后”。

因为她上综艺节目了,且表现得完全不像文艺女神。

她随意地躺在院子里,找个舒适的角度,和着清风、天色听歌。

兴致上来,跟年轻人玩成一团打水仗。

在菜市场里,俏皮活泼,充满烟火气,没有一点生人勿进的气场——被隐约认出,干脆取掉口罩。

醉心于音乐事业的她,谈到一点涉及的东西,都沉浸其中,眼神放光。

多少人功成名就,爱惜羽翼,宁愿慢慢变成腐朽传说。

但我佩服张曼玉,是她真的有勇气,只为自己而活。

(自谱自填自唱的《Look In My Eyes》,任何一名听众都能体会到,她声音的热忱和对音乐的认真。)

我们总说,活着开心最重要,然而有人这样做了,我们却无法理解。

在如今博流量、数据的时代,似乎没有闪耀在聚光灯下,就意味着巨星陨落、人生跌层,但事实并非如此。

前段时间,周杰伦与蔡徐坤的微博超话就是最好的佐证。

张曼玉,依然有人记得你,哪怕你已经不在神坛端着,自得其乐如凡人活在红尘。

前年,她还成为美国电影艺术与科学学院会员,拥有奥斯卡金像奖评委投票权,可见地位不减当年。

但她说,除了喜爱的谱曲、写歌,她还想尝试做剪辑,以后安定了,还要学着画画。

真实的人生,从来不是一部电影、一张剧照那般如云烟幻美,也不是几个奖杯、一个人设可以概括。

不论年岁,不论经历,抬头仰望,仍旧能够拨云见月、欣赏星空,知道自己是谁,要走向哪里,每一天,都当作余生最后一天,不顾他人眼光地活着,是多么珍贵。

张曼玉出生于1964年9月20日,今天恰逢她55岁生日。

生日快乐!张曼玉。

作者简介:伊姐(周桂伊),14岁出版小说集,18岁新概念作文大赛获奖,33岁出版畅销书《认知差:你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年,爱电影的妈妈,分享光影中的感悟,关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”(ID:eemovie)